牧人的眼泪

“

如果变迁降临生活世界

如果一切不再如往常

如果记忆沉底，前进艰难

......

透过影像

我们是否可以寻回熟悉的世界

我们是否可以弥合昨天、今天、明天之间的沟壑

我们是否更有勇气走下去

.....

”

在阿克塞社区放映第二场到一半的时候，我看到一个阿帕（哈语：apa，泛亲属称谓，意指阿姨、大婶、奶奶）用手遮住自己的眼睛。我坐在放映台前面，一个很方便观察观众反应的位置。那个阿帕用手捂了眼睛一会儿，我想：她是不是眼睛疼呢？还是觉得无聊犯困不想看了。

出于这种猜测，我又多打量了她两眼，发现她把手放下来，悄悄用手背擦了擦眼角，转过手心又擦了两擦。我心里吃了一惊，看屏幕上放的影像，影片里的牧民一家正在掰茶砖，煮肉，非常日常，没有任何特别之处。

阿克塞县城

我在阿克塞来来回回这么多次，只见过两次哈萨克人当着我的面掉眼泪。一次是一位因为意外失去成年儿子的母亲；一次是一位老牧人说起小时候一路从新疆逃到甘肃，路上父母死了，哥哥也死了，现在自己给儿子的羊、马子、骆驼都没了。

我看了看第一排看得欢声笑语不断的阿塔（哈语：ata，伯伯、爷爷）们，看了看擦眼睛的阿帕，确定她不是因为沙子进了眼，又仔细看了一下影片正在放映的部分，还是没有发现“泪点”在哪里。不过观众的反应让我也暂时放松了下来。

阿克塞

我这趟阿克塞之旅也算是“命途多舛”。2017年起，我陆续在阿克塞拍摄了几次当地牧民的日常纪录，作为变迁影像的一部分。后来的一系列事和观察到的现象，让我不断反思作为外来者的摄像机对拍摄对象的干扰，而在持续的多年拍摄后，我们跟拍的一家人的孩子已经长大，开始对摄像展现出兴趣，我们有时候会“互拍”对方。来之前和导师讨论了在阿克塞进行社区影像实践的设想，导师说我应该尝试在当地放映，寻找“对的人”，并向在乡村-社区影像领域较有经验的老师请教。

阿克塞的一场婚礼上一个孩子在拍摄

我于是写邮件给郭净老师，郭老师给了我一些建议，并指介我向吕宾老师请教。吕老师很耐心，我们聊了阿克塞的现状，还有吕老师他们最开始策划乡村影像的起源和初衷。他建议我放映《牛粪》这一类反映牧区生活的影片，阿克塞哈萨克人多以游牧为传统生计方式，牧区的影片应该更能引起共鸣。

阿克塞县城

事实证明，吕老师的想法是对的。我们在阿克塞的社区做放映，第一场来的是一些社区的公益性岗位职工和常来社区打牌的老牧民，老人们从开场热烈讨论到结尾，我打赌他们根本听不懂一句对白，但这丝毫不影响他们讨论的热情。有个阿塔跟我说：“我们以前的生活，一模一样的，阿克塞人都是放羊过来的。”另一个阿塔立刻纠正他：“我们没有这么冷。”在社区工作的海哥热情地帮忙翻译介绍影片背景，他们听了“哇！”，然后又若有所思“哦！”

阿克塞春牧场，牧人给羊补草料

第二场放映的时候，因为放映的社区比较特殊。进来的人大多神情端庄严肃，社区干部委婉地和我商量能不能减少放映时长，因为平时即使社区放映大片，观众也常常坐不住半路开溜。我心里也很忐忑。放到一半，奇迹发生了，表情严肃的观众们脸色开始溶解，不时哄堂大笑，阿塔们大声争辩讨论，连屏幕上出现一只狼都有人要抢着指出来：“哦，狼嘛，那里也有狼呢！”阿帕们低声交流微笑，包括抹眼泪的阿帕。他们津津有味地看完了全片，影片播完猛烈鼓掌。

《牛粪》放映现场

我和吕老师说了这件事，吕老师说：“大家都太被眼前的发展迷乱了，没有机会也没有途径来进行一下对生活方式对自己文化的一些思考，所以《牛粪》是一个能够共情的作品。”

《牛粪》截图

一位阿帕放映完了以后找到我，用不太熟练的汉语问我什么时候可以参加拍摄培训？我和她互相交换了联系方式。但因为资金、时间和人力的掣肘，我其实并不能给一个确定的答案。我回来的路上一直在想着《牛粪》的魔力，或者说是社区影像的魔力，它可以给我们一个理由去观望自己的生活。

我想起我在阿克塞所见的人们的眼泪，他们的先辈经历过千难万险的迁徙，他们经历着游牧-定居-禁限牧的剧烈变迁，如果社区影像能在这里发芽，那我们也许能保留更多人可以为之动容落泪的故事，这是他们自己的故事，也许也是我们所有人的故事。

俯瞰阿克塞县城

作者：阿黄

兰州大学民族社会学学生，田野点甘肃省阿克塞哈萨克族自治县，热爱游牧文化。希望能在阿克塞推动社区影像。

文稿 | 阿黄

图片 | 阿黄

编辑 | 崔静雯

长

按

关

注

微信号 : xiangcunzhiyan01

新浪微博：@乡村之眼

豆瓣同城：乡村之眼

点亮我们，看见乡村